나는 빈스 짐페lla를 결코 만나지 못했지만, 만약 만났다면 이렇게 고마움을 전하고 싶었을 것이다

Call of Duty 4: Modern Warfare는 내가 게임을 플레이하고 커뮤니티와 소통하며, 레벨과 미션 디자인을 기존과는 전혀 다른 방식으로 재고하게 된 계기였다. 2007년에 출시되었을 때 나는 십오 살이었고, 어린 시절부터 게임을 사랑했지만, Modern Warfare의 원초적인 멀티플레이어의 리듬적인 리듬은 나를 완전히 사로잡았다. 수 시간 동안 나는 스토브를 쥔 채 빈민의 폐허가 된 사무실 복도를 질주하거나, 크로스파이어의 한쪽 끝에서 쿠르르 떨며 누군가 내 스나이퍼의 십자선에 들어오기를 기도했다. 그때까지 나는 단순히 싱글플레이 경험에 머물러 있었다—포인트 앤 클릭 어드벤처와 과도하게 어린 나이에 플레이한 그랜드 테프트 아워에 키워져 왔지만, COD 4는 나로 하여금 게임의 전혀 다른 측면을 경험하게 만들었다. 그 측면은 나에게 지금까지 소중히 여기고 있는 것이었다.

그 이후로 수천 시간의 시간이 Call of Duty, Rainbow Six Siege, Overwatch에 흘러갔고, 그 모든 것이 내게는 빈스 제임스 펜델라(이하 빈스)의 공로였다.

물론 Call of Duty처럼 방대한 규모의 게임을 단 한 사람의 손으로 만들 수는 없지만, 빈스 제임스 펜델라가 지난 20년 동안 이 시리즈와 샷터 장르에 끼친 영향은 부인할 수 없는 사실이다. Modern Warfare 이전부터, 나는 알지 못했지만, 이미 그는 내 게임 취향을 형성해 왔다. Medal of Honor: Allied Assault의 리드 디자이너로서, 영화적 야망이 여전히 중추가 되지 않은 시대에 EA의 주력 WWII 샷터를 이끌었다. 스티븐 스필버그의 《프라이버트 리언》을 영감으로 삼아, 나는 노르망디 상륙작전에서 오마하 비치를 처음 경험했을 때의 인상을 잊을 수 없다. 그 순간의 순수한 공포를 놀랍도록 명확하게 내게 전달했다.

그와 같은 철학이 이후 빈스 제임스 펜델라가 영원히 연결될 시리즈를 이끌어냈다—Call of Duty(그 자신이 유명한 직설적인 표현으로 말했듯이, "EA가 멍청이였기 때문에 존재한다"). 초기 시리즈는 뛰어났고, 2005년에 나는 Call of Duty 2를 특히 좋아했다. 나는 그 시대에 늘 끌렸다. 아버지는 내 어린 시절에 WWII 영화를 끊임없이 보여주셨다—《더 그레이트 스케이프》, 《더 롱리스트데이》, 《더 댐버스터스》, 《애브리지 투 파르》. 매주 일요일 오후, 나는 또 다시(아마도 너무 어린 나이에) 그 영화 앞에 앉아 있었고, 그로 인해 십대가 되면서 나는 그 싸움에 직접 참여하고 싶다고 느꼈다.

나는 인정해야 한다. Call of Duty 4: Modern Warfare가 출시되기 전, 나는 의심이 많았다. 나는 자연스럽게 변화를 잘 받아들이지 못하며, 친숙한 M1 가란드를 M16로 바꾸는 아이디어는 배신처럼 느껴졌다. 그러나 나는 완전히 틀렸다. 그것은 내가 처음으로 가장 좋아하는 캠페인으로 빠르게 자리 잡았고, 나중에 제임스 펜델라가 참여한 타이탄폴 2만이 그에 근접했다. 그것이 영화적 야망을 현대로 옮겨가게 한 방식은 놀라웠고, 아버지의 전쟁 영화에서 나만의 발견—릴리드 스콧의 《블랙 호크 다운》, 《바디 오브 리즈》—으로 관심을 옮겼다. 그 몰입감은 내가 경험한 어떤 것과도 달랐다. 《크루 익스펜던블》의 심장 뛰는 오프닝부터 《쇼크 앤 어웨이》의 폭발적인 클라이맥스까지.

그리고 또 한 가지, 《올 기릴리드 업》—캠페인의 핵심 아이디어를 중반에 뒤바꾸며, 오늘날까지도 게임사상 가장 상징적인 레벨 중 하나로 남아있다. 이 미션이 게임 디자인에 대한 나의 시각을 재정의했다고 말하는 것은 과장이 아니다. 아이디어가 자유롭게 풀려나고, 그것 위에 쌓여가는 것이 가능한지를 보여준다. 심지어 깨보려 애를 써도 정교하게 균형 잡힌 마스터피스는 시간처럼 끊임없이 돌아간다. 끔찍한 프리파트의 침묵스러운 기어는 레벨 디자인의 숙련된 교과서이며, 그 창의성을 육성하고 지지한 것은 당시 인피니티 워드의 스튜디오 헤드였던 제임스 펜델라의 공로다.

Modern Warfare의 캠페인은 단순한 업적을 넘어, 게임사상의 분기점이 되었다. 수많은 성과 중에서도, 이 게임은 게임사상 가장 잊을 수 없는 블록버스터 순간 중 하나를 포함하고 있다. 그러나 Fortnite 이전에 가장 혁신적인 멀티플레이어 샷터였다는 점을 더해 보면, 이는 세계를 지배하게 될 시리즈의 탄생이었다고 할 수 있다. Call of Duty 4의 멀티플레이어는 내가 온라인 게임에 진정으로 몰입한 첫 번째 경험이었다. 나는 그때 Xbox를 소유하지 않았기에 하모의 흐름을 놓쳤지만, Modern Warfare는 나의 입문 포인트였다. 나는 더 나아지기 위해 내가 할 수 있는 모든 것을 몰아넣었다. 내가 절대 도달할 수 없을 것이라 판단한 선수들의 플레이 클립을 보며 감탄했고, 메타 빌드를 분석했으며, 당시로서는 신기한 일이었지만, IGN 같은 사이트의 위키와 가이드를 끊임없이 뒤졌다. 내가 언젠가는 그곳에 글을 쓸 줄 알았다면, 꿈도 꾸지 못했을 것이다. 무기 레벨업, 액세서리 해제, 다시 프리스티지로 시작하는 단순하면서도 중독적인 루프는 내 등교 후 시간을 가득 채웠다. 멈출 수 없었고, 멈추고 싶지도 않았다.

빈스 제임스 펜델라의 영향은 그가 Call of Duty를 떠난 후에도 오랫동안 지속되었다. Respawn에서 그가 만든 타이탄폴의 2016년 속편은 Modern Warfare 캠페인의 정점에 도달했고, 일부는 그 이상에 이르렀다고 주장한다. 유연한 이동, 메크를 조종하는 스릴 넘치는 혼란, 그리고 에펙트, 코즈 앤 캐우, 인 투 더 어비스 같은 레벨은 싱글플레이 샷터 디자인의 기준이 되었다. 그 세계관에서 탄생한 것이 아포크스 레전즈다. 나는 여전히 이 게임이 타이탄폴의 이동성과 타고난 무기 장비를 조합해, 거의 누구도 따라오지 못하는 무기 시스템을 구현했다. 그리고 또 하나, 스타워즈. 2023년에 나온 《스타워즈: 제다이: 생존자》는 나의 최애 게임 중 하나가 되었으며, 이전 작품의 약속을 놀랍게 실현했다. 마치 아버지가 WWII 영화 사이에 보여주던 원조 트릴로지처럼, 새로운 스타워즈 영화를 플레이하는 듯한 느낌을 주었다. 나는 성탄절 기간 동안 생존자를 다시 플레이해볼까 고민하고 있었다. 이제는 확실히 그럴 것이다.

앞서 말했듯이, 어떤 한 사람도 빈스 제임스 펜델라가 도운 규모의 게임을 단독으로 만들 수는 없다. 그러나 Call of Duty, 배틀필드, 메달 오브 온어, 타이탄폴, 스타워즈 제다이의 전설적인 개발자 뒤에 남은 유산은 부정할 수 없다. 그는 단순한 1인칭 샷터의 선구자가 아니라, 수십 년에 걸쳐 게임 장르를 형성한 영화적 경험을 끊임없이 추구한 인물이다. 개인적으로 나는 진심으로 감사하다. 단지 이 게임들이 나의 가장 좋아하는 게임이었기 때문만이 아니라, 그 깊이가 나로 하여금 이 게임들에 대해 삶을 걸고 쓸 수 있게 해주었기 때문이다. 빈스에게 고마워. 나는 결코 그와 만나지 못했지만, 그가 도운 세계들 속에서 보내는 모든 순간을 사랑하고 있다. 수백만의 다른 사람들과 마찬가지로.